梁牧雨把手揣在口袋里，耷拉着脑袋走到公园门口，想要走到公交站搭晚班公交回去。但是没走出几步，他发现路灯下长椅上的背影有几分熟悉。
倒退回去再三确认，他再怎么不想承认，也发现了那是梁律华。
梁律华半靠在长椅上。他身上穿着白衬衫，西服搭在一旁的扶手上，嘴里叼着烟。因为背对着他，所以看不清楚他脸上的表情。
牧雨的第一个想法是，这幅场面真是新鲜，很难把哥哥和这样一把破旧还落满枯叶的长椅放在一起。然后才意识到事情的不对劲。
他在原地僵了一会儿，还没想好下一步的行动，律华把烟从嘴里拿出来，头也不回地说：“过来。”
牧雨看着哥哥拍拍身边的空位，脑里的糟糕预想已经糊成浆糊，两条腿像是被牢牢钉在原地一般动弹不得。
“牧雨，过来这边坐。”哥哥又说了一遍。
牧雨的心难以抑制地颤了一下。
他想不起来哥哥已经有多久没叫他的名字了。哥哥对自己总是那么温柔，他简直要哭出来了。
他在哥哥左边的位置坐下。不知是否该归咎于秋夜的凉意，座位冰得发慌，好像是坐在冻了一宿的冰柜上。
他拘谨地把手放在膝盖上，手肘有意地压着裤袋，像是被叫到办公室责问的学生一样。心脏跳得紊乱无比，额头上布满了冷汗，但还是在心里强行命令自己冷静下来。
冷静下来，这是哥哥。
相比起把浑身的不自在都暴露在外面的梁牧雨，梁律华倒是松弛得很。他手架在扶手上，向外弹了弹烟灰，不紧不慢地转过脸，把眼神移向一边的弟弟。
“抽吗？”他把手里的烟递到牧雨面前。
牧雨摇摇头：“我不会。”
律华歪着脑袋看着他：“你不会？”
“我不会。”
律华回过头，扬起嘴角轻笑了一下。
那几秒时间是暂停的。过了一会儿，牧雨才意识到，自己不小心失了神。
哥哥的笑很清雅，像是雨水滴在冰块上一样，搅乱了他原有的一切固有观念。他不敢直视他的脸。